Найчастіше герої книг хвилюються перед першою розмовою: «А що я розповім? У мене звичайне життя». Через двадцять хвилин це минає — бо виявляється, що звичайних життів не буває.
Розмова триває близько 45 хвилин. Ми не ведемо допит за списком — радше йдемо за памʼяттю: одне запитання відкриває спогад, спогад тягне за собою наступний.
Усе записується і згодом перетворюється на текст, який зберігає живу інтонацію оповідача. Герой читає кожен розділ першим і сам вирішує, що увійде до книги.